一连当了四部外国童话的责任编辑，及至发稿，竟有些不舍———也难怪，处于我这种刚刚对“韶华将逝”有些敏感的年纪，能有一段时间浸润在童话世界里，总会有一些久别重逢的惊喜。
其实写童话的人何尝没有这样的心境？意大利作家詹尼·罗大里毕生从事童话和儿童诗的创作，究其目的，固然是因为“童话是认识世界的武器和发展想象力的手段”，而在罗大里的内心深处，恐怕也希望通过这种选择长久地留驻纯真而美好的童年情怀，从而永远保持心灵的净化吧。他写的《假话国历险记》，构筑了一个“小猫汪汪吼，小狗喵喵叫”的荒唐国家，谁要是说真话、办真事就会被警察抓起来。幸而世上总有那么一些不肯说假话的人，童话的主人公———大嗓门小茉莉就是一个，故事就是围绕他在假话国的种种历险事迹展开的。至于主题，那是再明白不过的：黑白不容颠倒，真假不容混淆，不管是古今中外，大人小孩，这一点都是最要紧的。当年，刚刚从“文革”的恶梦中惊醒的人们，曾经被这部适时译介到中国的世界童话名著深深触动过；而今，在解决了版权问题之后，重新付梓出版———童趣不改，文字依旧，道理却永远不会过时。
相形之下，罗大里的另一部童话名作《天上掉下来的大蛋糕》却是第一次与小读者见面。故事同样荒诞得可以：小镇上空飞来一个圆形大怪物，警察和科学家严阵以待，以为大难即将临头。孩子们不信邪，执意靠近怪物……不看不知道，原来这居然是一只香喷喷、甜蜜蜜的大蛋糕。于是，大人和小孩，作为两种思维方式的代表，便开始较上了劲：见惯了战争和原子弹的大人们，无论如何也不肯相信孩子们的话，孩子们却只相信自己的眼睛，迫不及待地张开嘴，要尝尝“天上掉下来大蛋糕”。故事写到这里，怪物是不是蛋糕其实已经无关紧要，作者要你认真思考的，其实是掩藏在这两种思维方式背后的现实基础。罗大里在童话最后，写了一句很有一点傻气的话：“到了那一天，原子弹不制造了，全都改做蛋糕了，那时候蛋糕就够所有人吃了。”说实在的，傻话里往往包含着最值得咀嚼的真知灼见，值得所有的聪明人（比如北约的那些头头脑脑）想一辈子的。
另外两部童话是美国人E·B·怀特写的。怀特以优美而幽默的散文著称于世，并以其独特的文风为著名的《纽约客》杂志奠定了基础，但最能代表其“品牌”的，却是三部童话：《老鼠小少爷传奇》、《吹小号的天鹅》和《夏洛特的网》，这次出版的是前两部的中译本。如果说罗大里擅长通过嘲讽荒唐虚枉的“大人世界”来反衬童真的美好，那么，怀特则自始至终都喜欢用诗化的笔调歌咏世间万物的葱笼生机———从他的笔端伸展开的那一片天地，美丽得直教你心疼。
《老鼠小少爷传奇》写一个生下来就活脱脱一副老鼠模样的小少爷，聪明，善良。他爱上了寄居在家里的小鸟玛加洛，为了把不辞而别的玛加洛找回来，开动自己的玩具车上了路。这一路上，自然是历经千辛万苦，趣事和险情层出不穷。直到书写完，小少爷依然没有找到心上人。据说，曾有不少读者心急地追问怀特，小少爷到底有没有一偿心愿，怀特的回答是耐人寻味的：“这是一个写追求的故事……书在追求还在进行的时候结束，正是我的用心所在。”诚如作者所言，敢于把这样一个深邃的命题放到一本儿童书里，确实有一点冒险。然而，怀特运用了出色的叙事艺术把一个“没有结尾”的故事写得曲尽其妙、委婉多姿，以最恰当、最轻灵的方式为孩子们（又何尝不能包括大人？）打开了一扇可以终身受益的大门———思考人生，这是大多数情节热闹而内核空虚的故事无法代替的。
另一本《吹小号的天鹅》虽然有一个完整的结尾，但文风走的是同一条路线。主人公路易斯是一只生来就哑巴的天鹅，为了向天鹅姑娘塞蕾娜倾诉衷肠，学会了吹小号———不是一般的“学会”，而是成了个中高手，吹开了包括塞蕾娜在内的所有天鹅、甚至所有人的心扉。于是，生活的道路在路易斯的眼前，豁然开朗起来……故事算不上很新鲜，结构也不是特别紧凑，难得的是那份明媚如新月、清新如海风的气质，确是大家才有的风范。美国当代文豪约翰·厄普代克甚至感叹：能有这本书，真是我们大家的幸运。
能有任溶溶这样的译者，对于阅读这四个童话的小读者来说，也完全可以算是一种幸运。任老先生译了一辈子童话，写了一辈子童话，每每下笔，总是用尽了心思，力图以最浅显、最动人的字眼再现作者的精髓，不让小读者有丝毫的隔膜。版式该怎么排，字号该有多大，文字边上该有多少留白，插图好不好看，他都要一一过问，一切都必须遵循同一条准则———让孩子们喜欢。《吹小号的天鹅》里有路易斯吹奏的曲子的五线谱，任老先生怕孩子们看不懂，不厌其烦地把五线谱的每个音符都翻成了简谱，附在下面。
写童话、译童话或者编童话都不是很能讨好的事，可是一旦干起来，心里却是出奇的满足。一个好的童话也许能改变一个人的一生，这决不是一句夸张的话。让孩子们在看累了卡通、玩累了电脑游戏的时候，读到一些或许将照亮他（她）一生的好文字，是我们的希望，也是我们的责任。
 |
